2000年7月，我开始在我的个人网站stephenking．com上连续推出一部小说。我的计划是每个月更新一个章节，读者凭自己的信誉一章一章地付费下载。我的灵感来自20世纪上半叶纽约街头的卖报人。那个时候，很多被雇用从事这个工作的人都是盲人。因为，发行商认为，即使是品行不那么良好的人，也不会从一个失明的报贩那里窃取钱财。我自己的经历可不是如此。到目前为止，第六章《植物》是被下载次数最多的，和以前比有了增长———而它是免费的！
《植物》的电子出版引起了一定的轰动效应，但是，只有极少极少的媒体分析家花费精力和时间谈论这个故事的本身（大概他们根本不屑于去读它吧？）《植物》讲的是一株贪婪的超自然的植物在一家纸质图书出版社疯狂生长的故事。它许诺给你成功，财富以及你梦想的更大的市场份额。它要求你回报的是一小块的肉……一点点的鲜血……或者一个灵魂。是什么使《植物》继承了互联网喧闹的本质呢？我这公认的扭曲的头脑认为，正是由于出版商和媒体从业者们在广泛意义上思索网络这种存在时，或者孤立地考究电子文学时，都会亲眼看见这样的魔鬼：制造麻烦，勒死受害者的无花果树，攫住一点点的利益。如果情况果真如此，它也是带着手套从事罪行的。
在出版《植物》的过程（一个还没有终止的过程，它目前只是休眠期，明年夏季会苏醒过来）中，最令我沮丧的收获是意识到在商业世界中精明强干者同那些在这个日益文化饥渴的世界中制造娱乐的人之间深深的裂痕。出版商，投资人和媒体关注者们看到了《植物》这样的一个冒险行为。他们说：“啊，金进攻电子商务了。”那口气听上去就像40年代的播音员广播说希特勒在不断东进。与此同时，金的想法则更像“伙计们，我的叔叔有个谷仓，让我们来乐一乐！”换一种方式来说，这是件滑稽愚蠢的事情，和商业无关。当然，我还要补充一句，这也并不是说会毫无利润，或者文化领域的突破。
我对事情的结果失望吗？不！《植物》的写作带给我巨大的乐趣，截止目前，它大约有60万美金的利润。当所有的章节推出后，这个数目可能会超过一百万（到时候，我会把这个数字公布在网页上，一分钱也不差！）。在今日的图书市场上，很少产生什么巨大的数字。但是，具体到《植物》上，请注意，它不是一本书。它只是作为比特数和字节在电脑世界里愉快地舞蹈着。当然，它已经被成千上万的读者下载，有的人可能还把它打印出来，并像中世纪的僧侣那样画上插图，进行装饰。但严格地讲，它只是一幅独自飘浮的电子版本的海市蜃楼。没有出版成本，出版商的修改和代理人费用。这里广告费用除外（我做了一些广告，但不多），由于它接近于不存在，它的成本真是低廉，但潜在的利润是无限的。
第一至六章是同一部小说的内容吗？是的。读者们会对开端，发展和结局的安排感到满意，就像对菲利普·普尔曼的《他的黑暗原料》三部曲的开篇满意一样（我不敢自称达到了他那样的文学造诣）。现在，我又回到传统出版业中去了。因为我热爱它，还因为我还有两本书的出版合同在身。
《植物》的市场运作的真正考验会在今年（2000年———编者注）12月底至明年1月到来。我的出版商会在E－BOOK市场推出全部六章《植物：天顶的上升》（ThePlant，BookOne：TheRiseofZenith），售价7美元，相当于一本印刷读物。这一次，我的朋友，我要求你的信用卡。
我妈可没有生个傻瓜。
（原文载于2000年12月18日出版的《时代》周刊，“博库中国”馨雅编译）
 |
